怀念我家森林 文/杨育英 (美国) . 2002年美国经济大萧条,我们居住的俄勒冈州常居全美国失业率的榜首。屋漏偏逢连夜雨,那年七月我也被裁员了,九个月后我才找到新的工作,但是美中不足的是,上下班来回要开两个多钟头的车。一年后老公为体恤我舟车劳顿,提议搬家,希望能在我俩办公室的中途点找新家,经过三个月的寻觅终于如愿以偿。 新家位在波特兰近郊,那儿人烟特别稀少,这区只住了三十几户,每家从拥有一亩到最大的二十亩。我家除了地中央盖的房子加上草坪和花园外,其余四亩地全是森林,林中长了许多百年的道格拉斯巨杉,每株至少有一百五十至两百多呎高。夏日的周末和下班后的黄昏,我们都会带着拉不拉多出去散步。 离我家不远的邻居有着大片的绿色草原,每年五月底就会有别的牧场寄养的二、三十匹马来邻居家做客。我们散步时,经常带着胡萝卜或切成条状的苹果去喂马。其中有匹黑马最和善,常常第一个来要东西吃,有时我的狗也上来凑热闹与马儿争食,平时牠根本不屑吃胡萝卜,看得我真是又好气又好笑。有时候马群站在离栅栏很远处,但我只要出声呼叫着“小黑,小黑”,当小黑听到我的叫声时,便一马当先带动着马群飞奔而至,犹如西部电影中马儿群奔壮观画面瞬间在眼前上演,让我兴奋不已。 夏日时节昼长夜短,闲暇时常在院中徘徊。有回发现林中某处生了一大片野生薄荷,摘下叶子一闻竟然有柠檬的香味,上网一查,果然叶如其名就叫柠檬薄荷(lemon Balm mint),泡水喝有助眠功效。 另外春天林内也长出许多刺荨麻(stinging nettle)野菜,它就像香椿树,只有刚生出的嫰叶才好吃,且含有许多营养素,可是摘嫰叶时必须带着手套或者用剪刀,不然被叶旁的毛刺到后,皮肤马上就会起风疹,不但痒还很痛,要敷上小苏打粉水浆才能马上止痒。 身在森林之中,夏天在花园内难免有小蛇出没。有次我就大惊小怪指著蛇给身旁的狗看,拉不拉多犬一向聪明温顺,无攻击性,但忠心老实的牠为了不负主人所托,想出了个狗办法。牠往蛇上一躺,然后四足朝天想将蛇压扁,牠在地上左右摇摆几下后,也不管蛇的死活就站起身来,头也不回地走了。我心想牠定是对蛇也无可奈何,勉强向我交了差,最后三十六计走为上策。 2010年我们迷上了摄影,尤其我最爱照鸟儿和小动物。这时才注意到我家的森林竟是个宝地,林中长了许多野生果树,吸引了许多不同的鸟类栖息筑巢,连啄木鸟和猫头鹰也在其中,另外有花栗鼠、松鼠和鹿妈带着小鹿亦常造访我家院子,牠们的身影均成了我的最佳模特儿。 我们住在森林里,不但每天享受芬多精和优质空气,并且由认识鸟的世界亦丰富了我们的生活和视野。生活在森林中,除了忘却工作上的烦恼,摄影之趣也让人乐以忘忧。搬来加州后,依然常怀念起我家的森林。 2019年10月23日
|