|
《四月一日，无同志》 （本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合） 作者：马先仁 导读： 一场愚人节的恶作剧纸条，意外戳破贪官贺承砚深藏的心虚与罪惧，令他误以为罪行败露而畏罪自尽。故事借荒诞的悲剧，讽刺身居权位者一旦犯下贪腐之罪，内心便永无安宁，无需真正东窗事发，心底的原罪恐慌便可将其摧毁；同时揭示缺乏底线的轻浮玩笑，有可能触发无法挽回的严重恶果。 砚州市的四月一日，整座城市都浸在一场轻佻的玩笑里。临街花店早早把仿真黑蜘蛛悬上门楣，机关食堂里，还有人偷偷往同事饭盒埋一颗话梅核。整条槐安路浮动着嘻嘻哈哈，人人都揣着几分无伤大雅的捉弄心思，谁都不曾料想，一场愚人节的闹剧，会淬出一场人命的悲剧。 贺承砚踏入办公楼的时候，面上尚且带着淡淡的笑意。 四十三岁，坐上市土地局一把手的位置已满三年。他桌上常备一支定制签字笔，笔身刻着自己的名字“承砚”。平日批阅文件，他总习惯将笔帽朝外摆放，稳稳当当，如同给土地文书落下一枚不容置喙的印戳。 只是这一日，那支笔没能安放妥当。 一张浅绿色的纪委公用笺，平整地压在办公桌正中。 贺承砚： 请上班后到市纪律检查委员会来一趟。 砚州市纪检委 1997年4月1日 他的目光先扫过落款，猛地弹回笺纸开头那一行名字。 没有“同志”二字。 没有公文里惯有的客套称谓，光秃秃三个字“贺承砚”，刺目地钉在纸上。那笔法，像传唤被告的传票，像判决书的抬头，又似墓碑开篇镌刻的姓名。 指尖骤然泛起一股凉意，手中签字笔的笔帽顺着桌沿滚落，磕撞在铁皮文件柜的柜脚，闷声无息。 贺承砚没有呼叫下属，也不曾拨打电话。他缓缓起身，依旧背着手，缓步走向秘书间。步态一如往常，脊背挺直，仿佛只是例行巡查科室。 秘书温小蛮不在工位。 她的帆布包随意搁在桌角，包扣半敞，一截口红露在外头，包内还隐约露出半张同款浅绿色信笺。贺承砚的目光停留在包扣之上，仅仅指尖微微一碰，便如同触到一块烧红的烙铁，慌忙收回。 一旁年轻秘书抬眼望见他，开口回话：“贺局，您找温姐？她一大早就被纪委的小宋叫走办私事，包都来不及带走。” “知道了，你们继续忙。”他淡淡应声。 转身回到办公室，房门关上，锁舌“咔哒”一声闭合，一声轻响，像命运的卡扣就此锁死。 他没有落座宽大的老板椅，只僵坐在沙发的边缘。脑海之中来不及盘算赃款数额，来不及思量如何串供自保，一幅幅画面不受控制地翻涌而出：纪检谈话室冰冷的长条桌、刻意调转朝向的水杯、指纹采集、法庭宣判，还有那扇沉重冰冷的监狱铁门。 他自己也说不清，最恐惧的究竟是哪一幕。只觉整间办公室骤然翻转，往日里由他亲手签下的每一份审批文书，此刻全都静静望向他，无声地诘问。 窗外街头愚人节的哄笑声断断续续飘上楼来。他恍然记起今日是四月一日，可这一层节日的底色，丝毫没有带来半分松弛，反倒让心底的寒意层层下沉。 城西的断照崖，是砚州一处出名的观景地。崖的一侧是铺满野花的平缓坡地，另一侧便是万丈悬空，空白辽阔，像一张等待填写的用地审批表。 春日确然降临崖畔，细碎的黄白野花一簇簇零星绽放，远远望去，如同废弃的纸片，或是作废的印章残痕。贺承砚无心欣赏周遭春色，一步步走到悬崖边缘，山风迎面而来，向后掀动他的衣襟。 他闭上双眼。 向前踏出一步。 风短暂托举他片刻，而后便是无边的虚空。 土地局顷刻间炸开了锅。 贺承砚的妻子陶静仪闻讯赶来，高跟鞋急促敲击着院内地砖。她无论如何不肯接受丈夫自尽的结论，情绪激动，一口咬定：“昨天他还正常签批三份公文，他绝不可能是自己跳下去的，一定是遭人暗害，请公安局务必查出凶手！” 上级很快批示，公安专案组全面介入侦查。 案件的查证远比预想顺利。顺着贺承砚手中土地审批、地块规划、容积率调整的权限深挖，一桩桩贪腐事实浮出水面。最终查实，他任职期间利用职权收受贿赂、侵吞钱款合计二百余万元。名下两套房产，一处登记在他人名下，另一处住宅，与温小蛮租住的小区仅仅一墙之隔。 线索至此，旁人几乎都有了定论：贪官罪行败露，畏罪轻生。 可办案人员却卡在一处关键疑点。 调取市纪检委全部档案台账，1997年4月1日，纪委既没有向贺承砚发出任何约谈通知，也不曾掌握他贪腐的相关线索。那张浅绿色信笺纸张是真实的，可纸上的通知内容，从头到尾全是伪造。 排查范围一圈圈收拢，最终锁定在土地局秘书室。 温小蛮被传唤到案接受讯问时，身着一件素白衬衫，袖口随意挽起。审讯室惨白的日光灯，将整间屋子照得毫无温度。 “四月一日上午，你在单位做了什么？” “我来上班之后，纪委的朋友小宋过来找我，托我顺路帮她办一件私事，我就跟着出门了。” “贺承砚桌上那张纸条，是不是你写的？” “是我。” “为什么要写下这张纸条？” 听到问话，她嘴角下意识微微上扬，还带着玩笑的惯性：“愚人节啊。本来和贺局约好了中午一同外出，我到单位的时候他还没来，刚好小宋随身带了纪委的信笺，我就随手写了这张字条，想着捉弄他一下，看看他慌张的样子。” “为了隐藏笔迹，你刻意用左手书写？” “对，怕他一眼认出我的字。” 话音落下，那抹笑意还停留在嘴角，可抬眼看见对面民警凝重的神色，那一点轻浮的笑，硬生生卡在唇边，一点点消散、咽下。 后来，这张浅绿色的信笺，被归档在整本案卷的最后一页。 纸上“贺承砚”三个字，左手书写，字迹歪斜摇晃，仿佛写字之人本身就站不稳。落款处鲜红的“砚州市纪检委”字样鲜亮刺目，像一枚半途停下、终究没能盖完的公章。 陶静仪自此再也不曾提起丈夫遭人谋害的控诉。温小蛮受到相应的另行处置，离开的时候，她回头遥遥望了一眼案卷存放的档案柜，一言未发。 第二年的四月一日，砚州市依旧如期迎来愚人节。花店照旧在门楣挂上仿真蜘蛛，机关食堂，依旧有人偷偷往饭盒里面塞进话梅核。 只是土地局那栋办公楼里，再也没有人，会把签字笔的笔帽，朝外摆放。
| 
发表于 
发表于 