|
|
鼓事
文/菡淤
突然的一天，市报上出现了一则《寻鼓启事》：鼓村不慎于某年某月某日晚上遗失“千年杉、百年竹、八年皮”鼓一面，该鼓不但工艺奇巧，更有极其珍贵的异物在内，作者与斜岩寺拜堂上的悬鼓为同一人，均为我村皮匠制作。如有拾得者，敬请与某某手机联系，我村委会定以100万元重谢。
鼓村，500年前，不少于500人做鼓；500年后，做鼓的只留了一人；六年前，最后一名做鼓人也埋于黄土之下了。不仅如此，鼓村还痴呆症老儿似的，一把抓起一千多人，撒砂子样往各个城市一抛，只指缝和裂沟中剩下几十个人，并且一律的老弱病残。但村委会还是五官齐全的：支书和主任一人、民兵营长和会计一人、妇女主任与财务一人、扶贫专干一人。鼓村登出的这则启事，字在寻鼓，而意在炒作。因为书记主任想将鼓村做成“一村一品”的旅游村。
提起这面鼓，不得不要说到鼓村的两个名人。鼓村有两个名人，一个在东坑，一个在西坑。东坑的叫皮匠，西坑的叫酒婆。
那时，皮匠一家人种田，但皮匠有一门手艺，做鼓。生产队时，皮匠白天上工，夜晚做鼓，其它事一概不管。后来分田到户，皮匠就专做鼓，按家里人的说法：扫把倒下了也不扶。
那时，酒婆一家也种田，但酒婆与酒缘深。生产队时，酒婆白天不误工分，开口不误说酒。下班后除了家务，必得去酒窖里翻弄酒，当然，有时也喝一小杯，但一概是不喝窖里的酒的。后来分田到户，酒婆就放牛、犁田、种菜、喂猪、养鸡、上街看酒或者与人说酒。为什么说看酒？有个原由：看得多，买得少。只要酒窖有的一概不买。遇上新货，买两瓶，一瓶放柜里，一瓶放酒窖。
两个人认识时，皮匠二十六，酒婆二十一，那是酒婆嫁进西坑的第二年。当时，正从地主手上分田，两个在认界的时候就认识了。也就是在这段时间，皮匠知道酒婆好酒，酒婆知道皮匠善鼔。至于说他们有关系，那是后来的事，村人大多去了广东打工。两个到底有没关系，也只有他们两个知道，留在村子里的老的和小的，只知道皮匠常去西坑，酒婆常去东坑。一个迷鼓，一个好酒，这都是老事，一点不新鲜。两个到底有没有往一张床上睡，村人没时间去理会，年轻的一律是忙着回、急着走，老的一律忙着看医生、带小孩。皮匠和酒婆的事，正如路边的狗尾巴草，青了黄黄了青，没一点新意。
其实，新意还是有的。
到了1982年，农民有吃的了、更自由了。也就是在这年，酒婆知道皮匠要做一面十年皮、百年竹、千年杉的鼓；皮匠知道酒婆有一个“街上卖过的白酒我家都有”的愿望。
要圆这愿望，少不了对方相帮。
对于皮匠来说，到山上去找百年竹、千年杉，只要有耐心，不难，难的是“十年皮”，因为，牛养到五六年、最多七八年就脚力差了，无论怎么抽鞭子，犁出的田总是一天比一天少。这个年纪的牛不换，再养下去，不但少犁田，牛剐了社员还得少分肉。牛一过中年就换，这是惯例，那时，只要队长一句话就换了。后来，田到了户，出现了牛贩子，老牛就更养不得了，牛一老就掉膘，掉了膘，牛贩子就死命砍价。再到后来，田里的禾一天天少下去、枯草却如打摆子的被子，盖了一层又一层。即便有几家种田的，都一概机械化了。而绷鼓，十年以上的皮子，敲一百年无痕，鼓音还照旧如滚雷般宏震。
对于酒婆来说，来皮匠家订鼓的人地方广，有外乡、外县、甚至外省的，皮匠还经常将做好的鼓送到订户手上去。人家来、皮匠去，世面就大了，什么白酒没有？顺手带两瓶来，简单又简单的事，酒婆省了眼力、脚力，照价付钱就是。
说到这，还要说说村里人对两个的评价。
村里人一说到酒婆就说“小气”，因为，尽管到酒婆家的人都有酒喝，但谁也别想喝到她窖里的酒。
但提到皮匠，就一律要说“大方”了，因为，皮匠的鼓钱，从不标价，只面对面向买主算个帐：鼓皮值几个钱、做鼓架要几个工、送鼓花了几个盘缠，至于工序，如：如何将杉木锯出弧度、做成公婆板，如何做成大肚子又不漏水的鼓架，如何将牛皮浸泡、括垢、硝皮，如何将竹子熏制、做成九角脑的钉子，对鼓如何上绞、松皮、试响、磨面、加压、钉钉，等等等等费时、费工、费心的活一律省了，剩下就说“你拿好了就行”。拿多了的话，皮匠一概摇头：“多了多了！”。
说到皮匠的九角脑鼓钉，要多说几句。它必定由上了年纪的麻竹做成，成品鼓钉有三个特点：一是形状，一端是嘴一端是脑，脑上有九个角，分下四角、中四角、顶一角；二是颜色，红中带黄黄中带黑，竹纹里布满了错落有序的米粒花，纹和花无一不是金光闪闪；三是响声，如果是抓一把撒落下地，就是倾倒铁弹子的声音，如果是用两枚相击，就是一声长长的“叮——”响。在给皮与鼓钉钉时，也是十分有讲究的：在钉嘴塞进预制的牛皮眼后，皮匠不直接用硾击打钉脑，而是先将一只套筒套住钉脑，然后才举起硾子打向套筒。看到这个环节，我才知道鼓沿的钉头为什么还九角分明。这种钉子，我现在还留有两颗，那是我小时候趁皮匠去屙尿时偷的。
回头再说皮匠和酒婆知道对方的意愿后。皮匠对酒婆说：“你帮我养只十年的黄牛吧”；酒婆对皮匠说：“那我抄个窖里的酒单你，凡是见到单子里没有的白酒，你就给我带两瓶。”
接下来，单说皮匠做鼓的事。又过了七八年吧，时令已在深秋，不知道皮匠钻了几重林、几座山，终于有了两个结果：“千年杉”远在千里、“百年竹”近在眼前。
皮匠有个侄女婿在一个经年干旱少雨的地方，那里应该出“千年杉”，就决定去找找看。侄女婿知道这个事，立马向流水线的主管请了七天假，坐飞机从深圳赶来，特意陪皮匠上山淘杉。此行果然结了这个“愿”。那株“千年杉”长在现阳的黄泥埂上，整个山埂无一杂木，一色的“千年杉”。选中的这株，虽然树身弯曲苍老、枝桍欹斜粗短，但躯杆完好、尾叶茂盛。皮匠断定，锯开它一定“硬如铁石、色如残阳、息如沉香”。在侄女婿的帮忙下，真的如是。在侄女婿家量尺取料后，秤了秤有五十多斤，皮匠爱不惜手，甚至晚上还要抱上一段睡觉，侄女婿说他会负责打包快递，您老明日尽管安心回家签收就是。
再说这根“百年竹”，可算是艳遇。出门前，酒婆戏谑道：你这只老骚狗，短腿更短得不成样子了，还消得疯到外省去，我带你去我家山上钻钻！果不其然，一个多钟头后，皮匠就抱着根麻竹迈不动腿了。只见这竹色泽如镀金、斑点如撒麻，用刀背轻轻一敲，不但铿然有声，余音比皮匠那声“啊呀嘞”还长几寸！于是一人扶竹、一人拉锯，之后，皮匠左肩扛着金箍棒、右手硬牵上酒婆，一路五音不全的吼着山歌“啊呀嘞，打起山歌过横排，妹子和我开过怀”，一路下山无话。
十年皮、百年竹、千年杉鼓，百年竹有了，千年杉有了，万事俱备，只欠东风——十年皮了。
事情就出在“十年皮”上。
皮匠把十年倒数着，当数到零的那天，皮匠早早蹽动短腿去西坑向酒婆牵牛，酒婆却变卦了：我舍不得这牛了！
这话响进皮匠的耳朵，就等于蹋了天。
皮匠知道酒婆的秉性，多说也无益！正想着与酒婆道个别，却不见了人。半晌后，只见酒婆从她的酒窖上来，怀抱着一瓶酒，交给皮匠：“这是我1961年花2块5角8分钱买的，当时是街上最贵的酒，现在还是。就算我赔你的牛了！”
皮匠不肯接，没成想，酒婆双手举起就要往地下摔，吓得皮匠连人带酒一起抱了过来。
从此，村里人只见过皮匠去西坑、没见过酒婆来东坑，再后来，也没见皮匠去西坑。
但村里人知道：皮匠依然还在刨刨削削做鼓，酒婆仍旧早早晚晚放牛。村里的人还知道：店里有的是成本低的机制鼓，皮匠没生意了；田都荒芜了，没荒的都用机子犁田了，酒婆的牛成了村里最后一只牛！
话头还得回到皮匠做鼓的事上来。村里人只知道皮匠依然做鼓，但谁也不知道皮匠在做一只特别的鼓。
这“百年竹”、“千年杉”可是宝货呀，“十年皮”没了，五年、八年的皮家里还是有的，就将就做一面吧！
也许是老了，手脚都不听话了，这面鼓做得一点不顺手！为什么如此，只有皮匠知道，这不顺手不是因为伤情——与酒婆几十年来往了，回来睡一觉，就体谅了酒婆“人牛两者舍他取牛”的选择。后来找过几次酒婆，酒婆一概不见。他知道酒婆是无颜见他，干脆就将他丢一边了。皮匠心理清楚，酒婆心里还是欠了帐似的难受。为了好受些，就生出了这个以酒抵过的方式。皮匠可以肯定：酒婆这样做，不但好受不了，反而将心头肉割掉了——几十年来，酒窖里的酒从来是有增无减。
这酒把皮匠烧得难受，自从这酒进了家门后，却一直不好睡。还又还不回去，得又得不安心，咋办？皮匠就决定做一面特别的鼓——将这瓶酒做进鼓里去，达到还酒的目的！
这是一门千难万难的手艺，要做成这样一面鼓，至少要过三关。其一，要过酒瓶口密封关；其二，要过酒瓶不动不倒关；其三，要过鼓音关。这是最重要的，鼓肚子有了一个东西，鼓的两面敲起来都一样的音色纯正。
也不知道又费了多少时日，皮匠到底有了三全齐美的办法：用胶布往酒瓶口部缠绕三层，每一层缠道都点上三道漆树漆；在鼓内再放一只装酒的“千年杉”“木瓶”，这只“木瓶”用支架固定在鼓肚正中央。这支架，由多根对称木条组成，每根木条的材质、粗细、对称长度一样，木条两头与鼓壁的紧密度也高度一致，使“瓶底”、“瓶嘴”、“瓶身”与鼓面和鼓壁没有丝毫差距。鼓内分隔的空间对称又平均了，鼓音就变不了。
鼓终于做好了！这天，皮匠将鼓向酒婆送去。开始，酒婆仍旧不见。皮匠求道：我们到底好过，你送我一瓶酒，我送你一面鼓，两清啦！酒婆就领了鼓，但还是没让皮匠进屋。
突然的一天，酒婆去了东坑，敲开了皮匠的门。皮匠喜至疯狂，笑得眼没了缝，双手就要将酒婆抱过来。待睁开眼，人没抱着，抱在怀里的却是那面鼓。
酒婆说：“我不能要你的鼓。”
皮匠说：“这鼓不是我一个人的。”
酒婆又说：“我知道你不会领我的酒。要是一面空鼓，我也许就领了。我本欠你一张牛皮，又要白领你这面鼓，我睡不着。”
说完，酒婆就走了。
皮匠在心里说：我也不能白领你这瓶酒呀，自从领下了，就一直不好睡。
第二天，酒婆却死了。
酒婆死了，由八个人抬上山埋了就完了。但还有个事没交待，就是那头老黄牛的事。八个人抬着酒婆在前，老黄牛跟着在后。酒婆入土为安了，老黄牛却不走，一个、两个、三个、四个人，没谁能将老牛拉出坟场半步。酒婆的儿子只好又拖了一天假期，这一天用来在坟场上搭一个遮风避雨的棚子。搭着搭着，就多了个帮手。酒婆儿子抬眼，认得是外村的哑巴。哑巴向他翘起一个大拇指。
牛棚搭好了，两人不知道为了啥，都舍不得走。但可以肯定，此刻均不是为了土中的酒婆。最后，酒婆儿子向哑巴叭嗒跪下，嗑了三个响头，方才挥泪离去。
也是巧，酒婆刚刚上了山，皮匠家就来了一位四十岁上下的客人。客人说：我是来买鼓的。
也许是气、也许是悲，皮匠将这面鼓从墙摘下来：就这一面了！
客人接过鼓就“哇塞”一声，这一声告诉皮匠：这是一个识货人，还只见其形，就肯定了他的手艺。一时间，皮匠一下子心不沉了。为什么会这样呢？他稍找了一下，原来是没了“物是人非”的压迫了！这东西到底还是有主哇！于是脱口送过一句话给客人：你看着给钱吧。
客人接过鼓，发现里面有声音，便向皮匠惊道：“怎么里面有水的响声呢？”
粗人皮匠也许是遇上了知音，脑子一下子有了北京大学音乐系高材生的聪明。他专家样子十足地说：“水声是最原始、最天然的声乐呢，把水声做进鼓里，这鼓音就天人合一啦！”，说完还外国佬似的举起右手掌向客人的右手掌拍去，搞得客人一下子反应不过来。
客人在掂掂、摸摸、嗅嗅、敲敲后，喊出一句：“两万卖不卖？”
这一声，把皮匠吓得一屁股瘫坐了下去了，向客人竖起两根手指，半天说不出话来。这两根手指倒又将客人吓着了：“二十万？”
皮匠摇头。
“两百万？”
皮匠还是摇头。
“两……？”
皮匠终于说话了：“两百。”
客人怎么也不相信自己的耳朵，只会说“太少了、太少了”六个字。
此时的皮匠坐了起来，到底回归自然了，而且照旧风雅至极：“物不在于价而在于识。”
皮匠这面特别的鼓就这样卖了。这是1994年冬日的事情。
时间一晃，就到了皮匠最后的一天——2001年的夏末，皮匠死了。但风水先生说：距入土的日子还有九天。
在整理皮匠的遗物时，皮匠的儿子发现了一枚金戒子，价值不少于两千。这让皮匠的儿女和所有家人不解。老人一生专司鼓事，别无它物，这金戒子是怎么来的呢。
这事一下子闹得沸沸扬扬，有人说皮匠其实心黑，只不过是瞒着卖主和家人黑钱罢了；有人说，皮匠在生时是赚了相好又赚金，因为大家知道，酒婆的娘家解放前是大户人家；有人说，其实是酒婆儿子暗里送了皮匠一个戒子感恩，原因是酒婆年轻时就守寡，到了老年，儿女又在外面，后半生全靠皮匠伴着过完的，等等不一而足。
无论什么来历，皮匠儿子都觉得这戒子对于老人是十分重要的。于是，就让这戒子陪葬了皮匠。
可以说，皮匠的葬品是村子里最厚重的。
没想到的是，还有更厚、更重的葬品马上就要到呢！
皮匠的葬仪上突然出现了一个掖下夹鼓的人，掖下的鼓沿上粘着两条白绸黑字的垂幅，一条写着“看艺看钱看鼓人”，另一条是“识鼓人敬挽”。
垂幅瞬间让“识鼓人”失去了先前给人的奇怪感。因为此时，大家的眼光都移聚在皮匠棺木上方另一幅挽幛的垂幅上：“做人做事做皮匠”、“侄孙婿赵正同家人哀挽”。
两个素不相识的未亡人，却做出了一副天工巧对！
只见“识鼓人”举鼓齐额，向皮匠的棺木跪下，躬了三躬，起身，将鼓捧向了皮匠的儿子，道：“物有所值，但也该物归原主。”说完，香礼没上、茶也没喝就走了。真是个怪人，分文不给，哪有只上鼓不上香礼的！进入灵堂，却不上香礼，这是对死者最大的不敬，要么，就是死者生前与来人结下了过不去的冤孽。
当然了，这面鼓也随着皮匠下了藏。
到了这儿，不得不要说说皮匠的命了。皮匠的命是好是歪，在他死后，才知道难以定论。
这个问题的根由出在北京潘家园古玩市场的一个古董商身上。在皮匠死后第五年的春季，也就是2006年的春季，那古董商在远离皮匠藏地八百里的斜岩寺发现了一面悬鼓，又说了三句话：他还没见过做工、选料、音质都这么讲究的鼓；他估算过的鼓命没有超过100年的，而斜岩寺这面鼓至少一千年后也不可能变形、变质、变音；斜岩寺这面鼓应该在五十万上下。
经那个古董商这一说，一下子就诱出了不少的“考鼓”者。三个月后，有人得出结论：这面鼓出自皮匠之手。
这样，斜岩寺这面鼓要不火也难了！
可想而知，已经死了五年的皮匠不得不“一夜暴名”了！如果真的泉下有知，皮匠是应该再欣喜若狂地吼两句“打起山歌过横排，妹子和我开过怀”。
但是，谁又能料想泉下的皮匠会乐极生悲呢？
也就是在那个古董商离开斜岩寺第十三个月后的一天，这天正好是清明，皮匠所在地的派出所接到皮匠儿子的报案：他父亲的墓被盗了！
派出所到皮匠的坟地保护现场时，发现皮匠没烂、没肥、也没瘦，十足一副“宠辱不惊、去留无意”的样子，指上这枚不明来历的金戒子尚在，只是枕边那面鼓不见了。
（7500字）
简介——笔名：菡淤，原名：华荣，男，生于1962年9月；现供职于国土部门，系中国国土资源作家协会会员；在《人民日报》、《中国纪检监察报》、《中国国土资源报》、《福建文学》、《短篇小说》、《世界文艺》、《诗刊》等发表过小说、散文、诗歌、理论、通讯；文学作品入过多个选本、上过多家剪报、获过多次省市级奖项。
|
|
发表于 2020-8-13 16:28:56
楼主