那人·那狗/野老

野老

最近，高山镇再次爆出有关陶川和他的草狗的重大新闻：陶川去世，他的草狗为他守孝一月后生生饿死在陶川的坟前！
　　 陶川何许人也？他的草狗又是咋的一回事？
　　 陶川是高山镇桃花溪一名资深老光棍儿，与同村的另一名老光棍儿“老婆骨头”陶吉贵齐名。陶吉贵是以唱青衣花旦和搞笑闻名于高山镇，而陶川则不同，陶川是以木讷、愚鲁、专注与养牛被高山镇人传为美谈。
　　 陶川出生在上个世纪“大跃进”那个年代，上学时正赶上“文革”刚刚开始，八成是一出生就遇到了三年经济困难时期被饿扁了脑袋瓜子的原因，小小九儿愣是背不上来，一背就是：“一一得一，一二得二，一三得三，一四得四……”，加减法百内的数儿也得扒拉着手指头牙子算，百外数的加减那就“古德拜”了，乘除及其混合运算压根儿就不知为何物。别看他不会背小小九儿，不会算乘除，但他却有自己十分专业的爱好，这就是对牛的研究！桃花溪村里集体有一大群牛，百十头的样子，每头牛是公是母、叫啥名字、牙口几岁、脾性如何，他都能如数家珍般地说出来，而且说这些时，一点也不木讷了，口若悬河，滔滔不绝。当别人把这事告诉他爹时，他爹故意试了试，半点不假，气得他爹抡起巴掌呼过去，连声骂道：“妈妈的，天生放牛的货！”幸好陶川学得千儿八百的方块字儿，看小人书、读个故事轻易而举。有人说他对牛情有独钟、识字断文是各识一经，不会小小九儿那是不进木儿。别看这陶川在学堂里愚鲁，木讷得三脚踢不出一个屁来，他自己也有一套本领。那年，陶川妈让他去高山镇集上卖用高粱杆儿扎的扫帚，他一共拿了十一把扫帚，每把卖一块五，人家镇上中学的老师买下来后要付他十六块五角钱，陶川贵贱不干，非要人家老师一把一把地开他的扫帚钱，这事被作为经典在高山镇广为流传。
　　 到了上世纪八十年代，陶川正是“怀春恋爱”的年纪，无奈那些眼珠子朝天的大姑娘们愣是眼边子没瞧他，生生把他造进了“一人吃饱，全家不饿”的光棍汉队伍里。这能埋怨陶川吗？不能，要埋怨，也要埋怨那些大姑娘们没长一双慧眼！你说陶川长得不咋的？大错！你瞧吧，陶川虽不虎背熊腰、魁梧伟岸，也是一表男人身材；方脸盘，高鼻梁，眼睛虽然不是炯炯有神却大大的；三天不说一句话，却不讨人嫌；不抽烟，不喝酒，不赌博，杂七拉八的坏毛病一样儿没有，只知埋头干活儿过日子。这样的男人，别说在高山镇，就是在全中国也是打着灯笼都难找到的。他要比那些穿得人不人鬼不鬼、头发染成黄绿赤橙青蓝紫、天天晃荡在街头的痞子男们强一千倍一万倍！愚鲁点怕啥，木讷点，又何罪之有？对牛情有独钟，那是敬业，唉，可惜大姑娘们都瞎了眼珠子了！
　　 改革开放后，陶川也不外出打工，他说怕人家骗他，不给他工钱，于是就在家种地、养牛。农忙时，把牛圈在家里养；农闲时，戴上斗笠，拿上放牛棍，赶上自家的三五头牛，吆吆喝喝，甚是惬意得很。一年里，母牛们下上两三头牛崽子，喂养上一年后，买牛的牲口经纪找上门来，一番讨价还价后把牛牵走，红红绿绿的大票子就揣进了了陶川的怀里了，每年下来种地、养牛的收入也得有两三万存入陶川的存折里。
　　 那一年里，陶川忽发奇想：自己应该养一条狗了！养一条狗，不光可以与自己作伴，还可以加以调教帮着自己放牛。冒出这一念头儿，陶川的眼睛霎时亮堂起来，立马就在眼前出现了一幅纯美的画面：青绿的山坡上，游动着六七头大小不等的黄牛；一个头戴斗笠的放牛人，手持放牛棍，咋咋呼呼，吆吆喝喝；一只白狗，窜上窜下，跳跃奔跑……是的，一定要养一只白色的狗，陶川美美地想，山是绿的，牛是黄的，人穿蓝衣，狗儿是白的，色泽搭配和谐，这就是天然的一幅画儿！即便是狗儿跑到远处，漫山遍野的青绿之中跳跃着白色的狗儿，那也是万山青绿一点白啊！陶川高兴起来，他为自己有生以来产生的最美想法而高兴，他哼起了几句连他自己都不知名儿的曲子，他甚至觉得自己是个画家，是个诗人了。
　　 养一条白色的啥样品种的狗呢？陶川想，藏獒凶猛且贵得吓人、也养不起，黑盖、狼青、牧羊犬弄不到，那些京巴儿、蝴蝶犬啥的是绣花的枕头中看不中用，最后陶川决定还是养一条白色的草狗。在高山镇除去有名堂的品种狗，土生土长的狗，乡间里就叫着草狗。一天，陶川从村人家里抱回了一只白色的小草狗，他就叫它“草狗”，草狗就是草狗，无需给个富丽堂皇的名字。从此，草狗就与陶川为伴、与陶川的牛为伍，白天黑夜形影不离。
　　 草狗小的时候，老是把陶川的臭袜子、鞋子从屋子里叼出去，又叼回来，有时一只臭袜子草狗在院子里可以玩一个上午。陶川就训练草狗叼东西，草狗很听话，训练有素，让叼啥就叼啥。草狗快一岁了，染上一种恶习，喜欢跑到人家厕所里去叼卫生纸、卫生巾等秽物，每每叼回家都要受到陶川一顿惩罚，屡教不改。于是，有一天，陶川让一个开卡车的村人把草狗捎到了一个很远的地方，放它一条生路去了。半个月后的一天早晨，陶川敞着大门正在院子里吃早饭，草狗回来了：它摇摇晃晃地跨进大门里，一下子匍匐在地，四只蹄子无力地蹬着地面朝着陶川爬去，嘴里呜呜咽咽地叫着，眼里溢满了泪水。陶川见状忙把草狗抱在怀里，将自己的头贴在草狗的头上，也呜呜咽咽地说：“草狗，好草狗哩，俺再也不往外送你了，呜呜……”
　　 草狗三岁的时候，有人来给陶川提亲了，女人是柳家湾河北的胖寡妇。去年春上，胖寡妇的男人偷着去私贩咸盐下陡坡时三轮车出事了把人给摔死了，撇下一男一女两个正读书的孩子，女儿读大一，儿子读高二。媒人说胖寡妇的要求是让他把家底变卖一下去她那儿过日子。于是，陶川就真的把牛们卖得只剩下两头母牛，把粮食也卖光了。临去胖寡妇家那天，草狗扯着陶川的裤腿儿老是往回挣他，陶川蹲下来摸着草狗的头说：“草狗啊，咱去新家过新日子哩，以后啊，你就有了女主人了，呵呵，咱就幸福了啊！”草狗就“汪汪”地叫着，一副不情愿的样子。无奈，草狗只得跟着陶川去了胖寡妇的家里，但是草狗绝不听从胖寡妇的使唤，只听陶川一人的。
　　 五年后的冬天，胖寡妇的女儿、儿子都大学毕业了，参加了工作，于是陶川被胖寡妇赶回了了桃花溪。陶川的存款没了，陶川的牛只剩下一头母牛，胖寡妇说那是她的牛，不让陶川牵，只有草狗跟着陶川回到了桃花溪的老宅子。
　　 这年快过年的时候，陶川病倒了。陶川的腰弯了，大眼睛深深得陷进脸颊里，脸黄黄的，一点血色都没有了……
　　 一天，陶川正躺在炕上回想这几年过的日子，草狗撞开家门，朝着他“汪汪”地叫，并扯着他的裤腿儿往外拽。陶川跟着草狗来到自家大门口儿，看到胖寡妇不让牵的那头老母牛回来了，拴牛的绳子耷拉字牛脖子上，绳子是被嚼断的。陶川一下子就明白了，这是草狗去了柳家湾河北，把胖寡妇拴在村头的的老母牛的绳子嚼断了，将老母牛赶回家来了！于是，陶川蹲下来，抱着了草狗，呜呜大哭起来……
　　 转过年的初夏里，陶川走了，人说陶川是上火得了要命的绝症。
　　 草狗天天守在陶川的坟前趴着……

陈林先

人间正道是沧桑