清明节，因为疫情没能到奶奶的坟前祭拜，其实不止是清明、今年的正月十四也没能为老人家烧一沓香火。记忆里，正月十四给逝去的亲人上坟是每年的固定传统，只是后来结了婚才发现，并不是每个地方都有这个传统，婆家这边的说法就是正月里不上坟。以前在外地上大学，只有寒暑假的时间回家，工作以后离家也不算近，两三周回家一次，从那个时候起奶奶就瘫在了床上，偶尔天气暖和的时候，爷爷会推着奶奶在村里转悠着晒晒太阳，呼吸一下新鲜空气。 最近几年村里的变化还是很大的，儿时记忆里那些老房子也被拆的差不多了，取而代之的是一排排规划整齐的新房子，我一次次试图找到昔日里的那份熟悉，已然非常困难，只是村里仅有的几处被雨水冲刷多年斑驳的黄土墙，在努力召唤着游子归家的步伐。但奶奶生病的那几年，也没能好好看看她口中的新社会，家家都有吉普车，人人都吃“方包面”…… 奶奶有个好听的名字，叫秀英，年轻的时候个子很高，也很标致，但依然改变不了命运的苦，奶奶15岁的时候就嫁给了爷爷，天天需要干活挣工分，晚上还要点着煤油灯为家里老老小小缝缝补补……一个年仅十五岁的小女孩，没有上过学，大字不识，小时候缠足，脚已经完全畸形，我完全想象不到她是如何靠着自己一步步的艰辛，把姑姑、爸爸和叔叔这么七个孩子拉扯成人的。爷爷当时在村里还算是文化人，会算账能识字，还写得一手漂亮的毛笔字，当过教书先生，做过村里的会计，这么多年村里的红白喜事，都是爷爷在记账、写对联，所以爷爷大部分的时间都是在外边忙碌，家里大大小小的事都是奶奶在撑着。在当时过来人看来，这算是一个很不错的状态了，因为在大跃进、三年自然灾害，人定胜天的各类天灾人祸中，太多家里遭遇了孩子夭折的情况，饿死的虽然不是天天见，但绝对不少。 在当时大环境下，大队也没有吃的，大家都开始吃树叶、野菜、糠，各种能吃的东西。 现在生活好了，城里人都渐渐开始吃窝头、吃地瓜干等来尝鲜，那个时候奶奶就说，我可不吃那些，我这辈子早就吃够了，等我老了，你们要是想孝敬我，不用给我买点心罐头，每年给我买两袋子白面就行，我有白面就够了。当时我还小，还挺奇怪，白面有那么好吃吗？长大以后，才慢慢体会到了那种经历过刻在骨子里的苦难，才能有的对幸福的定义和向往。 奶奶虽然一辈子生活在农村，没接受过任何教育，但是非常的干净利索，这在农村是非常罕见的，尤其是要面对如此窘迫和贫困的家，加上每天繁重到筋疲力尽的生产劳动，从我有记忆起，家里都是收拾的整齐有序……我是听着奶奶粮票的故事长大的。 大学毕业、参加工作、谈恋爱结婚，就在一年多的时间里完成了，但奶奶那个时候已经意识模糊了，没能亲眼看到我出嫁的样子，8月的时候我结婚了，次年6月奶奶去世了，那时我已怀孕三四个月，赶紧奔回家，那时奶奶的遗体已停放在堂屋正中央，儿女们都跪在旁边，此情此景映入眼帘，我奔向奶奶的灵床就啪嗒啪嗒的掉眼泪，这时一个院里的姑姑就跑过来把我拉到一边，说怀孕的人不能去摸灵床，那样会导致流产之类的话。 整个下午我都在恍恍惚惚中度过，一是不愿意接受奶奶去世的现实，二是担心肚子里的宝宝。当时怀孕正好孕吐，就请了几天假在娘家休养，也算是在奶奶临终前见过了。奶奶院子里有两个大灵枣树，每年七月十五的时候都会结满又红又甜的大枣，谁来了都会摘一兜带回家，那天奶奶拍拍我的手说：去给我摘几个枣来吃。当时枣还没有熟，我就踩在椅子上选了3个相对来说比较大的枣给奶奶，奶奶接过后并没有直接吃，而是装在了口袋里，我不知道她的用意，也没有问什么。几天后的中午，奶奶已经静静地躺在炕上去世了。换寿衣并整理她的旧衣物时，从她刚穿过的衣服里摸出了那3个大大的枣，我知道那是我摘给奶奶的，但我摘的枣当时还比较青比较硬的，而此时那3个枣却好似熟透了一般。别人倒没有觉得奇怪，只我心里感到百思不得其解。后来下葬的时候，爷爷就将这3个枣随奶奶一起下葬了。 一晃奶奶过世已经满了五期，我们回家为奶奶扫坟烧纸。晚上我10点左右躺下睡觉，我熄灭了灯，当晚的月亮很大很明亮，透过窗户屋里也显得很清晰。我妈妈和妹妹睡一间卧室，和我的卧室就隔一道门，通常这道门我们都没有关过。我躺在床上，翻来覆去睡不着，冥冥中总觉有什么事情会发生。大约10点半钟的光景，恍惚间我感觉屋里有人在走动，遂睁开眼睛，果然，在透过窗户的月光下，分明就是奶奶在屋里来回徘徊，她身上穿的正是去世后新换上的那身寿衣。奶奶来回走了两圈，步子很慢，但没有任何声音。奇怪的是，我一向胆子很小，特别害怕见到死去的人，但这天晚上我见到了死去的奶奶竟然一点都不觉得害怕，还忍不住轻轻喊出了声：奶奶。 奶奶似乎听到了我的喊声，好像迟疑了一下，然后就往通向过道的门口走去，我急了就大声喊了起来：奶奶，奶奶…… 但奶奶不回头，直接消失在门口，而当时通往过道的门口是反锁着的，奶奶消失前后，门一直没有开过。我的喊声把另一个卧室睡觉的妈妈和妹妹也给吵醒了，我妈知道我胆小，就忙从一直开着的那道门来到我房间，连衣服都没有穿整齐，进来就问我：你看见什么了？ 我老老实实地说我看见奶奶了。 我妈就说：那是你在做梦，是幻觉，不要想那么多，我和你妹妹就住在旁边卧室，谁敢来打搅你啊？我也就没有多说什么。 第二天，我无意中发现妈妈偷偷买了一把香和一打纸出去了…… 后来我和妈妈一直没有再谈起过这件事情，但我心里却总觉得那晚我看到的，真真切切就是逝去的奶奶。 毕文倩 山东省滨州市滨城区永莘路518号山东滨农科技有限公司
| 
发表于 2022-5-28 22:41:53