|
|
野有蔓草
即便我是一根柔弱的小草，我也会认真倾听春雷的巨响——题记
赵兴国
1
那年暑假的一个多月，我大部分时间，是和母亲在稻田地里拔草。父亲铁青着脸和我说：只要公家让你考，供你到八十，我也供，想干建筑，门儿也没有。
大暑的节气，稻秧已经齐膝高了，一簇簇趾高气扬地像骄傲的公主，在故乡的大地上，舞动着绿色的裙裾。一条条长长短短的田埂，把土地切割成大大小小的长方形，间或有棉田和玉米掺杂于稻田其中。不远处，一条乡路由南向北延伸，路西面是一条引黄渠，每年到了灌溉时候，滚滚浊流沟满壕平地奔涌向北。路边高大的白杨树，把自己镶成稻田蕾丝的花边。树下，我家的黄牛，甩动着尾巴，在悠闲地吃草。浩浩荡荡的风，从遥远的天际潮水般汹涌而至，白杨树在风中哗哗啦啦翻动着手掌般大小的叶子，给蝉的嘶鸣打着节拍。千千万万簇稻秧，一排排一列列，用自己的身躯，在大地上组合成一床巨大的地毯。风可能是累了，远远地望见稻田，一下子便被那绿油油的柔软诱惑了、招引了，东一头西一头的，在上面肆意地打着滚儿。我想，如果有文人骚客眼见此情此景，定然会吟诵出传世的佳作，如陶渊明所言：此中有真意，欲辨已忘言。高天上，是一朵朵洁白的云，我认为一定有仙人端坐于其上，吃着仙果喝着琼浆，谈着高深莫测的禅机仙道，俯瞰着人世间的悲欢离合，闲适地乘风飘荡。在大日头明晃晃的照耀下，云朵把身影投照在稻田地上，缓慢且坚定地走过。
我多么希望它们能停下来，隔断日头炽热的尖牙在我皮肤上噬啃。
那时，高中第一年复课落榜的我，正陷在没过脚踝的泥中，在我身前，浅浅的水面上，除了稻秧，还有千千万万根水草，我和母亲必须用手一根根地把它们从泥里连根拔出，清理完成后，再端着脸盆给稻秧施肥，让稻秧吃得饱饱的，攒足了劲儿，长稻谷。然后，父亲才能把稻谷加工成白花花的大米，用自行车驮到集市上，换来钱。因为知道其中的辛苦，我对大米有强迫症，要么不吃，只要吃，碗里一粒米也不剩，哪怕是掉到地板上，也要捡起来塞进嘴里。
我们拔除的水草中，绝大多数是一种叫“三棱子”的草，它鸭黄色，幼小的模样很让人怜惜，毛绒绒地附在地面上，就算长高后，也是细细柔弱的身材，头上顶着几束辫子，有的，还带着三两朵棕色的花。后来，我查找了资料，才知道它的学名叫：香附子。那一刻，我把这个带有女人味道的名字在嘴里反复咀嚼了好多遍。就是它，把我和母亲捆在稻秧田里，抬不起头来；就是它，用它细小且锋利的腰身，在我手掌上割满了细细的绿色的伤口，割成一副 “玄冥绿掌”；就是它，和稻秧抢肥料，为此，这块土地上的男女老少，都弯腰站在没过脚踝的泥水里，顶着炎炎的烈日，和它做殊死的搏斗。
“啥时候，这地里的草绝了种才好呢！”母亲恨恨地说。
母亲穿一件洗得发白的藏青色的褂子，挽着裤管，穿着水鞋，弯着腰，两只胳膊肘抵在膝盖上，那姿势，很像跳山羊游戏里的山羊。母亲拔草像是生了很大气一样。她左手握着草，右手去拔。对于矮小的，还处于嫩芽状态的小草，母亲连泥带草一把就抓起来；对于长高了的，则先是用手握住，抻量着力道，既要把草连根拔出，又不能扯断。拔出的草多了，母亲手里握不下之后，母亲就把它们夹在臂弯处，所以，她要把身子往左侧下去，等臂弯里也撑不下的时候，母亲便找一束长的香附子草，把它们捆起来，扔到田埂上。等回家时候，再用包袱收起来，带回家喂牛。有时候，母亲也会把它们拧成一个大草疙瘩，然后用脚狠狠地踩进泥里，一边踩，嘴里一边小声地骂上几句恶毒的话。
散工回家的时候，母亲照例又在天地间，跪了下来。在以后的日子里，每每想到那个场景，我生命的天空都会随着母亲身体的塌陷而塌陷。
母亲跪倒的地方，是一个抽水浇地冲击而成的水坑，水坑里是一汪清澈见底的水。母亲把衣服解开，借着稻秧的掩护，在田野里袒露出自己洁白的胸膛，像是要把整个大地都拥入怀中一样，她用手撩起水坑里的水，洗去身上纵横流淌的汗渍。和母亲一样，在故乡土地上劳作的女人，羞涩和矜持是一种奢华，汗水日复一日不停的流淌，把她们的腰身，都掏空了。她们只能在大地上用跪爬的姿势，生存。
2
我把田埂上的一束束香附子草收起来，满满登登一包袱装进牛车里，套上牛，回家。坐在牛车上回头看稻田，没有了杂草，它的颜色好像淡了一些。
这块稻田地，原先是一片废弃的砖瓦厂，是父亲在一九八六年承包的，接过手之后，父母大约用了十年左右的时间，硬生生地凭着一双手，用小推车和铁锹，用骨子里的勤劳和坚韧，把一片废墟，整成了良田。
这是一块南北走向，大约二十亩大小的地方，窑厂的废墟在南面，北面是烧砖挖土遗留下来的大大小小的坑。在那个一根草都金贵的年月里，窑厂废弃后，能拿走的，被拾荒人都拿走了，只剩下一堆碎砖烂瓦，不几年的工夫，大片大片的野草便把这里全部攻陷了。野草中，香附子草还排不上号，主要有芦苇、白茅、马唐草，北面的土坑，每到夏天，就蓄满了水，那里是芦苇的根据地；南面废墟地势偏高，白茅高扬着白色的旗帜，严正地宣布自己的存在；马唐草则在瓦砾缝隙里打着游击战，还有各种野菜，混迹其中。远远望去，葳葳蕤蕤，生意盎然。这里，成了割草人的宝地，推着独轮车，带着镰刀包袱，用不了小半天，就满载而归。如果赶着牲口车，卸下牲口，用铁橛子系了长绳，牵住它，找一个草势丰茂之处，把铁橛子深深地插进泥土里，割完草，只要不怕蚊虫叮咬，还可以在树荫里睡一会儿。如果精力充沛，则可以到北面芦苇丛中，设若运气好的话，是可以寻到野鸭蛋的。我想，那是上苍给这一方土地上被贫穷挤压成扁平状的生灵，独有的快乐。
辛劳是农民的底色，老茧是他们的徽章，在乡村里，横草不拿竖活儿（方言，指特别懒惰，懒得连伸手把一根草摆整齐的力气都不想出）的人，是被人瞧不起的。我的父母，是村里勤劳能干的代言人，多年之后，父亲说起整理这片稻田地，还不免叹一口气，眼睛闪着亮光，说：那时候，就是年轻，有气力，能欺住活儿。
整地的活儿，主要是把废墟南面高地上的瓦砾，运到北面把坑填平，再盖上一层土，周末或假期的时间，我去干过，很累。
我们现在已经习惯了起重机挖掘机收割机的存在，而在三十年前，就算是一辆模样稚拙的东方红100推土机，轰隆隆地碾压着大地在乡间昂然而过，滚滚的链轨屁股后面腾起的尘土中，定然会引来半大孩子追逐围观，地里忙着农活的土老百姓，也会停下来，翘首观望。我的父母，面对这一片废墟，能依靠的，只有铁锨、小推车，还有双手，和内心如火的希望，在瓦砾和土坑间往返劳作的他们，就像一条起伏飘摇在野草涌起的浪涛中的，小船。
窑厂的瓦砾堆，一半砖头一半土，因为存不住水，干焦焦的有些发白，一些芦苇和葎草，从砖缝里爬出来，贴着地面奋力地伸展开。大大小小的砖头混在里面，像是土地的一颗颗尖牙，我如今都记得，铁锨的锋刃铲到砖头上，发出的咔嚓咔嚓的声音。我恶狠狠地用脚蹬住锨头往下猛一用力，满心的希望，收到的是坚硬的回击，有时候，力道用不巧，还会崴了脚脖子。而父亲却很悠然，动作不疾不徐，坚定而有力，如同拉车的牛一样。到北面土坑去平土，也不轻省。短短几年的工夫，芦苇就把自己的根系在土地里盘根错节起来，一根根小指粗细，我一脚把锨头蹬下去，可翻起的锨头上，并没有多少土，芦苇白色的根系，牵牵连连的，把土都拽了回去。
很多次，我都想把铁锨往坑里一丢，转身而走。可我抬眼四顾，除了茫茫无际的野草和庄稼，只有一条回家的路，我哪里也不能去。
3
吃饱喝足的牛，蹄子轻快地哒哒敲击着大地，走在乡间小路上，和来上工的时候相比，要快了很多。母亲说：“别看它不会说话，可它知道回家。”我和母亲斜倚着香附子草，坐在牛车上，带着一身的疲惫，看着夕阳西下暮霭沉沉，还是颇有些诗意的，而母亲惦记的，是那年在公路段上，挥动着钢镐，凿灰土的父亲，有没有回来。
我卸车，收拾牛棚，母亲收拾晾晒在门前的柴草，点着灶膛，烧火做饭，等我把那包袱香附子草放在牛棚旁边，一股炊烟从烟囱里冒出来，整个院子里弥散开一股草灰的烟气。我给牛棚铺上干爽的沙土后，下一个任务，是铡草，把一捆捆香附子草带着泥的根切下来，再把它们铡成虎口长短。
铡草是个技术活，按刀的人和往刀下续草的，要密切配合，看父亲和邻居家碌碡爷爷一起铡草，是一种享受。父亲按刀，碌碡爷爷续草。父亲一提刀，半跪于地的碌碡爷爷把怀里早整理好的草捆往刀床上一放，父亲就势往下一用力合刀，锋利的刀刃迅疾地切断一根根草茎，那断裂的声音组合成一个清脆的声响。那声响，像麦收季节，父亲扬场时，一簸箕被抛向高空的粮食粒子，落在粮食堆上，那粮堆仿佛一条微微弯曲的土丘。随着一声声“欻拉欻拉”响声，一堆凌乱的草，变成一段段细密规整的样子，如同一个个张牙舞爪的土坷垃被粉碎成细土。空气里，一种青草的味道，钻进我的鼻子里，那是草的血液还是眼泪呢，我分不清楚。
“有吃饽饽就肉的，就有嫌糠不够的。”碌碡爷爷说。“你看这草，命可真苦，不给吃的，不给喝的，有好地，还都给了庄稼，就算偷偷地钻进去，还给拔出来，再用刀铡了喂牛，你说，这叫啥命啊？”
碌碡爷爷干活的时候，经常说一些大道理给我听，只可惜，当时的我只是一知半解。
小时候，我曾经问过碌碡爷爷和父亲一个问题：分明是“啸聚山林”的“绿林好汉”，可偏偏为啥叫落“草”为寇，而不是落“林”为寇呢？那时候，就连整天没有笑模样的父亲和无所不懂的碌碡爷爷，也不能给我一个满意的回答。父亲铁青着脸，说：你一个吃屎的孩子，整天东打听西打听的，哪来那么多为啥？五爷爷则回答说：人家说书的就那么说，就像你，你咋叫你爹叫爹，你爹咋不叫你叫爹呢？他一边说，一边用粗糙的手掌摩挲着我的头，支棱着半寸长的灰白胡子豁着大黑牙，呵呵地笑起来。说完，他们俩的耳朵又像是被“洋戏匣子”揪住一样，侧着脑袋，听那里面拦住岳飞的牛皋高声喊喝：此山是我开，此树是我栽，要打此路过，留下买路财，牙迸半个说不字，我是管杀，不管埋。
我寻思，难道是因为，那些为“寇”的人，和草一样，是因为命不好，而不受待见吗？
我至今，仍然清晰地记得，草铡完后，碌碡爷爷用扫帚把草堆整理好，在小板凳上坐下，点了一根丰收牌的烟卷，深深吸了一口，说：傻小子，好好念书啊，别在这庄稼地里砸土坷垃，和草混在一起，没出息。
父亲回来了，他和碌碡爷爷，就着母亲拌的马齿苋喝酒，这时候，蚊子也开始热闹起来，母亲把牛吃剩下的草渣在天井里点起来，熏蚊子。草渣散发出的烟雾随着夜风在院子里游荡，飘散，最后，只剩下一堆黑乎乎的灰烬。
4
吃过晚饭，我便到引黄渠里找一个僻静的地方洗个澡，那是我一天中最惬意的时候。
我把自己埋在水里，只在水面上露出一个脸，贪婪的蚊子循着我的气息，在水面上飞动，偶尔，会有小鱼啃一下我的肌肤。世界非常静，我看着深蓝的夜空上闪闪的星星，仿佛能听到它们的心跳。
我尽量把自己的身体放松，就像用扳手把身体每一个关节的螺栓松开。也不知道过了多长时间，远处洗澡的父老乡亲嬉闹声渐渐平静下来，水也开始有些凉了，整个世界仿佛只剩下我自己。巨大的苍穹下，我感觉我自己，就是一根香附子草。碌碡爷爷的话，按压不住地在我脑际回响：和草混在一起，没出息。
就在那个暑假结束的时候，我鼓起勇气和父亲说：我去复课吧。那一次复课，我没有让父亲去送我，我自己整理好课本材料，装进一条化肥编制袋里，带上被褥，骑着自行车去学校。一路上，我不时地扭过头去，看原野上的庄稼，稻子已经开始秀穗，玉米已经一人多高。在它们身下，是一根根奋力活下去的草，还有我的父母，碌碡爷爷，和乡亲们。我抬头看见高天的云朵，云上的仙人有没有赐福给我我不知道，我只知道，我要考上大学。一年后，当师范录取通知书送到我家的小院，母亲天井里点燃黄表纸，面朝南方念念有词，虔诚地跪了下来。母亲坚定地认为：天上的仙人，一定能听到她的话。
如今，只要我，看到高楼林立的工地上带着安全帽挥汗如雨的民工，看到绿化带里穿着破旧的橘红色马甲修剪苗木的园林工人，看到大街上行色匆匆眉头紧皱的陌生人，我就不由自主地想起原野上苍苍茫茫的野草，想起跪倒在天地间的母亲，想起碌碡爷爷和我说的话，“小儿来，咱们这草木之人，只有拼了命，才能活下去，咱这是生在好时候了。”
（正文：4821字）
赵兴国，男，1972年生，山东滨州人，中学教师。1999年开始发表作品，于《散文选刊》（选刊版）、《山东文学》、《散文百家》、《延河》、《椰城》、《中国青年作家报》、《青岛文学》、《中国国家历史》、《当代小说》，《齐鲁晚报》、《青岛日报》等省市报刊杂志，发表作品三十余万字，获团中央、中国作家协会“志愿文学”散文大赛奖项。
|
|
发表于 2021-6-4 17:37:54